11/10 Hú hồn, nều như anh ấy bóp cò súng. Ngày 27/4 là ngày giỗ thứ 35 cuả tôi rồi.

Cuối Năm 1973, tôi trở về đời sống dân sự sau khi bị thương ở chiến trường. Tôi xoay qua làm chủ nhà máy xay xát chung với bà chị, khi chiến tranh bò về đến chỗ tôi thì coi như cuộc chiến đã tàn. Nhờ làm nhà máy, tôi có thêm một chiếc xe Lam để vận chuyển luá gạo cho bạn hàng, tôi bỏ cả gia đình lên xe mà chạy. Đưa gia đình về trú tạm tại Khu Minh Đức ở Thủ Đức (nay là Khu giải trí Suối Tiên đó), những lúc rảnh, tôi lấy xe chạy ngược về tìm người thân để chở đi, và nếu không gặp thân nhân, có ai thuê xe tôi cũng chở luôn, và tôi đã chở được mấy chuyến cho ngày đầu đi lánh cư như vậy.

Sáng ngày kế tiếp, tôi lại chạy xe ngược về tìm xem có thân nhân nào cần, tôi có thể giúp gì được không?  Và cũng có ý chạy xe kiếm thêm tí tiền còm nữa. Đến ngã Tư Tân Vạn, xe cộ không có ai dám qua cầu, sợ Cầu Đồng Nai bị giật sập bất cứ lúc nào khi có lịnh, vì ai cũng nhìn thấy người ta gài mìn kín trên mặt cầu. Lúc đó, có một ông hỏi thuê xe tôi qua cầu để chở cho ít nước đá từ nhà máy trong khu công nghiệp. Trời nóng kinh khủng và ai cũng mong có chút nước đá cho mát, tôi đồng ý, chở được xe đá về chỗ quán thịt rừng Tân Vạn, bỏ hàng xong, cũng chẳng có gì gấp gáp, tôi ngồi chơi mãi ngó người ta tranh nhau mua nước đá.

Trời vẫn nắng chang chang ai cũng khát cả. Cũng lâu lắm tôi mới cho xe chạy, ông chủ nước đá lo bán đá đắt hơn tôm tươi, ông quên chiếc xe đạp của ông bỏ trên mui xe tôi, và tôi cũng chẳng để ý còn cái xe đạp ở xe cuả mình. Thật tình, tôi chỉ là người chạy xe chở hàng nhà, không chở khách bao giờ, nên tôi vô tâm không để ý lặt vặt. Ra chỗ ngã ba xa lộ cũng gần đấy, tôi lại dừng xe lại ngồi chờ ngóng người thân. Một lúc sau, cũng hơi lâu, ông thuê xe tôi chở nước đá đã bán xong xe nước đá cơ mà, ông mới chợt nhớ cái xe đạp. Ông nhờ được một anh Nhân Dân Tự Vệ có súng chở ra tìm tôi. Ông hỏi tôi sao lấy xe đạp của ông? Tôi nói tôi quên, mà ông cũng lo bán đá, ông không chiụ lấy xe xuống, xe còn nguyên trên mui xe tôi, tôi nói, tôi có chạy trốn đâu mà nói tôi lấy. Mới đầu ông còn hùng hổ, khi tôi nói vậy ông cũng nguôi dần. Bỗng một anh Thiếu Uý Nhảy Dù đi tới nghe chuyện, anh tưởng tôi lấy xe đạp của ông bán nước đá. Anh nắm lấy cổ áo tôi, rút khẩu rulo ra dí vào đầu tôi nói:

“Ăn cướp hả? Tao bắn bỏ à nha. Còn bọn tao ở đây thằng nào lợi dụng ăn cướp, coi chừng!’’

Tôi hồn viá lên mây, thanh minh thanh nga mãi. Ông bán nước đá cũng hoảng sợ cho tôi, ông cũng nói dùm, anh lính mới bỏ đi với lời đe dọa. Hú hồn, giá như anh bắn vào thái dương tôi một phát lúc ấy, coi như tôi bị chết oan, và tôi bị ố danh, nhưng chẳng ai biết mà thanh minh dùm tôi một tiếng được, vì ai cũng nghĩ tôi là người ăn cướp chiếc xe đạp kia thật mà! Sợ quá, tôi lái xe về chỗ Minh Đức một mạch, chẳng còn thiết tha gì tới chạy xe kiếm tiền hay lo tìm kiếm ai nữa. Giả như tôi bị bắn, chắc là người ta sẽ bảo là bắn một tên cướp xe đạp! Và đau đớn hơn nưã là, Thế giới này mất đi một vị chủ tịt cuả cái hội chưa bao giờ có thật. Xin cám ơn thượng đế còn giữ gìn tôi và mọi người.