Nữ sĩ Đan Thanh.

Trong chuyến đi vưà rồi cuả tôi tới Sydney, tôi có cơ duyên gặp nữ sĩ Đan Thanh. Lúc đầu, anh em chúng tôi đều xưng hô là mẹ con, lý do đơn giản bà là mẹ cuả một người bạn chung cuả chúng tôi, và chúng tôi gọi cụ là Mẹ Nhiên tên thật cuả cụ.

Trong gần 4 ngày ở đây, chẳng có ngày nào chúng tôi không gặp cụ, vì thấy chúng tôi từ xa đến, cụ cứ nhờ người nhà chở đến Trung tâm Sinh hoạt Người Việt Tự do cuả tiểu bang New South Wales để nói chuyện thăm hỏi chúng tôi.

Cụ chính gốc Hà Nội, cùng thời và nhận nhà thơ Xuân Diệu là anh khi đó Hà Nội còn trong thời thuộc điạ, và cụ cũng từng với bạn bè đi nghe những đêm thơ Xuân Diệu. Vui chuyện, cụ kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện về một bài thơ mà Xuân Diệu gửi cho cụ và cụ bị đòn.

Năm đó cụ đã lập gia đình, nhà thơ Xuân Diệu nhân kỳ nghỉ hè, mới mời bạn văn nghệ đến nơi trọ học để từ giã. Nhà thơ ta làm bốn câu thơ nhờ đệ tử đưa đến nhà. Lúc đó cụ Nhiên đi vắng, thấy chú nhỏ cứ thập thò ở cưả, ông thân sinh mới ra hỏi sự tình, chú nhỏ mới nói tìm gặp cô Nhiên. Cụ hỏi có chuyện gì? Chú nhỏ mới trình bày Xuân Diệu có cái thư gửi cho cô Nhiên. Cụ nói cô Nhiên đi vắng, đưa thư cho cụ tí cụ chuyển cho cô Nhiên.

Khi cụ mở thơ ra coi thì bài thơ đã làm cho cụ giận, tôi có nghe cụ Nhiên đọc nhưng nay thì lại quên rồi đại khái nội dung như sau:

“Mời em đến ngủ với anh.

Đêm nay bằng .....”

Khi cụ Nhiên về nhà, cụ thân sinh bắt nằm lên sập gụ quất cho mấy roi, răn đe cấm chỉ không cho đi chơi với mấy ông văn nghệ sĩ, nhất là lúc đó cụ Nhiên đã có chồng rồi, tuy hai người còn ở riêng để tiếp tục đi học.

Sau trận đòn, cụ buồn thiu buồn thỉu, đúng lúc đó, chồng cụ đến, thấy cụ bà buồn mới hỏi cớ sự, cụ bà kể lại, thì ông chồng cũng nhận được bài thơ mời cuả Xuân Diệu cũng vẫn cùng một nội dung, ông mới mang lên trình với nhạc gia để giải oan cho vợ.

Đêm văn nghệ từ giã. Cụ lên sân khấu, với giọng Hà Nội chính gốc xưa, vưà nhẹ nhàng, vưà dí dỏm cụ có bài thơ mang ra đọc tặng chúng tôi. Cụ khoe, năm nay tôi vưà 88 tuổi, tám với tám là vưà tròn đôi tám, tuổi trăng tròn, tuổi cặp kê. Tôi vẫn còn duyên lắm đấy, chẳng là có anh Sáu vẫn theo tán tỉnh, và cụ làm bài thơ rằng:

Đôi tám “88” tuổi cặp kê.

Nói ra lại sợ chúng bạn cười.

Anh Sáu (*) lăm le tán tỉnh tôi.

Xin hãy khoan khoan đừng có vội.

Trước sau mình cũng sẽ thành đôi.

Chớ có bướm ong mà mắc cỡ.

Cũng đừng săn đón hoặc theo đuôi.

Coi chừng lạng quang, con tôi gặp.

Nó xách ba toong, nện bỏ đời.

Đan Thanh.

Thì ra nhờ vui nên cuộc sống cuả nữ sĩ rất lạc quan yêu đời. Tuy có tuổi nhưng vẫn cứ vui đuà được và cụ có cuộc sống rất khoẻ.

 (*) Sáu là sáu tấm= hòm.