14/10. Hiến máu.

Hình minh hoạ lấy trên nét.

Chuá nhật, một ngày trời nắng đẹp ở buổi đầu Đông, thật lý tưởng cho những sinh hoạt ngoài trời, tôi đi hiến máu.

Phải thật lòng mà nói, tôi có ý định này đã thật là lâu, nhưng cứ lấn cấn rồi quên, như hẹn những người trong xóm khi nào đi thì rủ, họ ừ rồi họ cũng quên luôn. Tuần vưà qua, tôi xin được số phôn cuả người chuyên giúp chở những người đi hiến máu. Tôi liền gọi, và họ lại hẹn một tuần khác, nhưng ý tôi là nhất quyết xin đi, người thiện nguyện viên này đồng ý chở tôi đi.

Trung tâm tiếp nhận thuộc Hội Chữ Thập Đỏ cuả Úc nằm ở trung tâm Thành phố Melbourne, ngôi nhà khang trang trên lầu, phiá dưới có một khu nhỏ dành cho xe cuả nhân viên và những người đến hiến máu. Lên khỏi cầu thang có một phòng tiếp tân rộng lớn, với chừng gần chục chiếc bàn tròn cho khách ngồi, trông như một quán cà phê. Ở đó có những phần bánh gồm Biscuit, phô mai vv. Còn thức uống thì đủ cả nước ngọt, sưã chocolate, hình như thiếu bia. Khu vực này dành cho khách mới đến ngồi chờ và ăn uống thì miễn phí. Những người hiến máu xong cũng phải ra đây ăn uống và cũng phải ngồi chờ ít nhất là 10 phút xem có bị phản ứng gì không trước khi ra về.

Tôi cũng đã hiến máu mấy lần từ mấy chục năm trước. Ngày đó, người ta khuyên mình giữ chay để cho máu được trong sạch. Tôi còn nhớ như vậy nên buổi sáng tôi kiêng ăn, kiêng uống, bà xã tôi cằn nhằn, nhịn tới trưa làm sao ông chịu nổi! Tôi giải thích là mình đã đi như vậy phải giữ sao cho mọi chuyện đều được tốt đẹp chứ. Tôi đã lầm! Lên xe, người thiện nguyện viên hỏi tôi ngày trước có uống nhiều nước không và sáng nay có ăn uống đầy đủ không? Tôi trả lời không, cô ta ngạc nhiên, tưởng là người giới thiệu tôi đã hướng dẫn tôi rồi, cô lại đưa đề nghị tôi hoãn lại. Tôi kể ngày xưa tôi hiến máu là phải kiêng ăn, cô giải thích, ở Úc thì họ yêu cầu phải ăn uống bình thường và uống thật nhiều nước. Nhất là ngày hôm trước, lý do là để mạch máu nổi lên và máu không bị rít, dễ lấy. Tôi nói: cứ tiếp tục, để đến đó tôi sẽ kiếm gì ăn và uống thật nhiều nước bù. Đến nơi, tôi lấy ly nước lạnh lớn và ăn mấy bịch nhỏ bánh biscuit, cục phô mai, và tiếp tục cứ uống cạn ly tôi lại uống nước tiếp.

Thấy tôi quyết tâm, người thiện nguyện viên lấy giấy tờ tôi để vào ghi danh lấy form điền tên tuổi, phỏng vấn về tình trạng sức khoẻ rất kỹ lưỡng. Sự thực máu rất cần, nhưng họ cũng phải giữ an toàn cho người tặng và  người nhận, nhất là sau này có nhiều bệnh qua đường máu rất nguy hiểm. Tôi vẫn ngồi đợi và vẫn tiếp tục uống nước, uống nhiều nước lạnh ở cái muà này, tôi cảm thấy người lạnh hơn!

Họ lại mời tôi vào phòng hồ sơ, lúc này nhân viên chính cuả Hội Chữ Thập Đỏ phỏng vấn, người thiện nguyện viên làm thông dịch cho tôi về các từ chuyên môn, họ lại hỏi tên tuổi, điạ chỉ xem chứng minh ‘ID’ và tiếp tục hỏi, tôi đang uống thuốc gì, tôi đưa tên thuốc, họ mở từ điển thuốc coi có ảnh hưởng gì tới vụ hiến máu cuả tôi không? Họ trích từ đầu ngón tay tôi để xin tí huyết xét nghiệm sơ khởi. Cuối cùng, tôi được chấp nhận và họ nói sẽ lấy cuả tôi cỡ chừng 500 cc. (một bịch 475 cc và túi nhỏ để xét nghiệm nưã)

Họ đưa tôi sang phòng kế bên, có rất nhiều ghế và cũng thấy gần đủ người hiến tặng đang cho máu, cứ có người xong, lại có người tới, như họ có hẹn trước. Tôi được mời lên chiếc ghế bọc da có hệ thống điều khiển, và họ bấm nút cho tôi nằm ra, lên cao, xuống thấp với các máy móc phụ trợ. Một nhân viên đến sờ tay nói tay tôi lạnh, và họ cầm hồ sơ lên và lại kiểm tra tên tuổi tôi, sau đó, họ hỏi tôi có đồng ý để họ lấy máu tôi hay muốn một y tá nào đó làm việc này? Tôi nói ai cũng được, họ tìm vain tôi tay trái nhưng không thấy, cô ta chuyển qua tay phải, cũng hơi khó, nhưng cô ta quyết định và cô thất bại không đưa kim vào vain tôi được! Cô xin lỗi và phải nhờ một cô thuộc vào hàng cao thủ tại trung tâm sang thay thế.

Cô thiện nguyện viên giải thích, khi ai đó không lấy được vain, họ ngưng ngay, vì sợ sẽ nhát tay nếu làm chừng hai ba người thất bại, họ sẽ dễ bị shock và mất tự tin! Cô thứ hai sang thay và cũng tìm vain hơi khó, nhưng cô đã hoàn thành. Trong khi tôi nằm trên ghế, cô thiện nguyện nói chuyện, có những loại máu họ không cần, những người có loại máu đó sẽ hiến huyết tương, một loại nước mầu vàng trong máu, loại này thì ngồi lâu hơn, vì người hiến tặng vưà được truyền dịch, vưà lấy máu qua máy, máy tách huyết tương ra và bơm trả hồng cầu về lại cơ thể.

Tôi đã đi hiến máu lần đầu tiên ở Úc, và mong rằng máu tôi không có vấn đề bệnh tật, để kỳ tới, tôi lại được đi hiến máu vào 3 tháng sắp tới.